Mulholland Drive

Criptico, enigmatico e ingenuo al tempo stesso, come le migliori prove di David Lynch, Mulholland Drive è un film ‘puro’, che racchiude tutto il suo senso all’interno dei propri meccanismi. Nei suoi momenti migliori è un’opera di un’intensità visiva assoluta, così autoreferenziale da azzerare ogni snodo narrativo finendo per svuotare un racconto personalissimo, ipertrofico e barocco: un gioco di specchi e incastri che, dopo la tersa, cristallina limpidezza di The Straight Story si riappropria, fagocitandoli fin quasi a neutralizzarli, dei nodi più morbosi, oscuri e irrisolti di Velluto blu, di Cuore selvaggio, soprattutto di Strade perdute, fino a ritrovare l’andamento incessante e delirante di Eraserhead.
Lynch torna su sentieri già percorsi in passato, ma lo fa con una misura narrativa nuova, più dilatata e più concentrata al tempo stesso: tesa, tormentata come non mai nel costruire, attraverso i gesti, i movimenti, le espressioni il senso esatto di ogni singola immagine, quasi di ogni singolo fotogramma, e pienamente libera, innocente, nel suo respiro globale.
Film integralmente ‘di regia’ nella misura in cui si accanisce con una maniacalità che ha del visionario sulla ‘presenza’ delle immagini a scapito della struttura narrativa, Mulholland Drive ripercorre i luoghi dell’universo di Lynch (non solo quello cinematografico: si pensi al suo percorso di pittore e fotografo) quasi cercando di estrarre dalla materia del suo cinema dei ‘simboli organici’, qualcosa che sia al tempo stesso profondamente carnale e lucidamente astratto. In questo percorso Lynch sembra guidato dall’intuizione di una bellezza angelica, di una distanza siderale che riluce un istante per poi tramutarsi in ghigno deforme, informe, nell’immagine esatta del disfacimento stesso della forma, e torna ancora una volta sulle voragini che inghiottono ogni cosa, sugli ossimori della perversità innocente e dell’innocenza perversa, illuminando di bagliori accecanti le passioni da fiaba e da incubo, iperrealiste, inverosimili, di una vicenda di scambio di vite, in cui passato e presente coesistono in un tempo che è solo quello, interiore, dello scorrimento delle immagini.
Dopo l’ossessione della linearità assoluta di The Straight Story (la cui traduzione italiana con Una storia vera non rende assolutamente l’ambiguità del titolo originale), così utopica nella ricerca di una ‘giustezza’ originaria, adamitica della narrazione, Lynch torna a sprofondarsi nelle tortuosità irrisolte di un’immagine che, come il tempo (e il cinema), si disfa nel suo stesso farsi. E pur muovendosi, perfettamente a suo agio, nei propri territori, riesce a scongiurare l’insidia del film ‘alla Lynch’, evita di imprigionarsi nella rete che lui stesso ha ordito, creando una macchina che sacrifica tutto ciò che di norma compone la sostanza di un film, perlomeno di un buon film americano (snodi narrativi, coerenza dei personaggi, capacità di avvincere, di stupire e di creare sorpresa) alla forza allucinatoria dell’immagine, perseguendo lo sgretolamento di ogni residuo di compattezza narrativa a vantaggio di una dilatazione spazio-temporale che, a tratti, è puro flusso di coscienza.
Giacomo Daniele Fragapane

Tratto da: