Spider

Leggendo Spider, il bel romanzo di Patrick McGrath da cui origina questo film, colpisce che il protagonista, quando parla del manicomio dove è stato a lungo rinchiuso, lo chiami “il Canada”: una curiosa combinazione, forse perfino un motivo di più perché la sceneggiatura di Spider finisse sul tavolo di un regista (canadese) come David Cronenberg. Comunque sia andata (in realtà è stato poi il nome di Ralph Fiennes, che voleva fortissimamente il ruolo del titolo, a convincere Cronenberg), il film pare avere meno forza del romanzo. A ben guardare, invece, ha soltanto una forza diversa.
Dennis Clegg, soprannominato Spider, viene dimesso da un manicomio criminale e inviato in una casa di recupero. Sono passati vent’anni dal suo ricovero, e lui sta cercando di ricostruire gli orribili segreti della sua infanzia, ma non riesce a distinguere fra allucinazioni e ricordi: chi ha ucciso sua madre? Davvero è stato il padre, che l’ha sostituita con una volgare prostituta?
Resteranno forse delusi i fan del Cronenberg degli orrori: qui non ci sono scene raccapriccianti, tutti gli spaventi sono interiori. Per tradurre in linguaggio cinematografico il mondo di Spider, il regista non ha fatto che sottrarre: gli ha svuotato Londra intorno, lasciando che si aggirasse confuso in una periferia desolata, dove non ci sono persone né automobili; ha sostituito la sua voce, che la prima sceneggiatura di McGrath aveva previsto narrante, con un borbottio agglutinato e inafferrabile; ha trasformato il suo diario in un ammasso di segni fitti e insensati.
Cronenberg ha filmato i vuoti e i fantasmi della memoria, ha messo Spider adulto in scena con Spider bambino, seduto a guardare la sua infanzia, oppure ad allucinarla. Ha voluto correre un rischio che sicuramente lo affascinava, quello della soggettiva mentale, e in qualche momento ha fatto vacillare anche la nostra percezione di spettatori. Certo, non ci ha raccontato una storia: ci ha lasciati immersi in un’atmosfera alterata e incerta.
Un film - almeno a una prima visione - forse troppo rarefatto e sospeso, perfino formale, ma che poi “cresce” nel ricordo come un’entità mutante, cronenberghiano ben oltre le apparenze. Il regista del resto ha dichiarato, provocatoriamente: “Spider sono io”, spiegando che non considera Spider un malato, ma “l’emblema di un artista, una persona che lavora sull’interiorità, che usa un proprio linguaggio, e si occupa di temi universali come quello dell’identità e della memoria”.
Ma anche – e soprattutto - un film di recitazione, una prova intensa d’attori: intrappolato nella sua tela di ragno, quello spago teso fra le pareti della sua stanza, Ralph Fiennes è più bravo che mai (probabilmente il miglior attore in circolazione: da non perdere nemmeno in Red Dragon, versione serial killer). Con lui sono strepitosi anche Miranda Richardson, che deve scomporsi in tre donne diverse, e Gabriel Byrne (alla miglior prova della carriera) cui tocca il compito, perfino più difficile, di rendere possibili o impossibili, senza sdoppiamenti, le colpe di un padre qualunque.
Susanna Pellis, 10/12/2002 da www.frameonline.it/Rec_Spider.htm